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Socorristas en Red: Somos activistas feministas 
que acompañamos a mujeres que deciden abortar.  

Socorristas en Red 
(feministas que abortamos)
www.socorristasenred.org
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uando una mujer toma la decisión de 
abortar, cuando esa íntima voluntad está Cclara, nada la va a hacer cambiar de 

opinión.
Ni siquiera la ilegalidad que es una manera de 
aislarnos, de atemorizarnos, de poner en riesgo 
nuestras vidas.
Pero el aborto con medicamentos es una práctica 
segura cuando sabes cómo hacerlo y no estás 
sola.
Las Socorristas en Red (feministas que 
abortamos)lo sabemos y por eso nos 
organizamos, lo aprendimos de las mujeres que 
nos inspiraron y de la experiencia acumulada 
desde 2012, cuando nos fundamos para 
acompañar a otras en el momento delicado de 
abortar, para ofrecer escucha, información 
segura y vínculos con consultorios amigables.
Para ofrecer cobijo contra la intemperie que 
significa que la ley patriarcal diga que no 
podemos decidir sobre nuestros cuerpos.
Somos alrededor de doscientas feministas de 
diversas edades, la mayoría muy jóvenes que 
activamos en distintas geografías de nuestro 
país, desde la Patagonia hasta el Norte, en Cuyo, 
en el Centro, en la Mesopotamia.
Nuestros saberes surgen del diálogo y la acción 
entre generaciones, de cada aborto que 
acompañamos, de valorar la particularidad de la 
experiencia singular y de la potencia que significa 
ponerlas en común: acompañar es estar 
acompañada.

Nos l lamamos Socorristas porque nos 
reconocemos en los Socorros Rosas que 
ofrecieron  las feministas en Italia, y de servicios 
de aborto que se brindaron en Estados Unidos y 
en Francia, en las décadas del 60 y el 70.
Tejemos una red que se anuda entre todes, con 
hilos de cuidados feministas, entre el 
acompañamiento y lo que comparten las miles 
de mujeres que año a año atraviesan la 
experiencia de abortar sabiendo que no están 
solas.
Hay cuarenta y dos grupos de Socorristas en 
Argentina. Y más allá de las fronteras, a lo largo 
de América Latina y el Caribe, tendemos lazos 
con otras feministas comprometidas en la misma 
tarea. Todos los números y formas de contacto 
están en nuestra página web; podés llamar, te 
vamos a atender: www.socorristasenred.org 
Porque así ponemos en práctica el feminismo: 
transformando la vida concreta de quienes 
necesitan abortar ahora mismo y reclamando 
aborto despenalizado, legal, libre y feminista.
Abortar es un duelo pero también un acto de 
libertad. El socorrismo te sostiene en tu decisión.
¡No estamos solas, nos tenemos entre nosotras! 

Argentina – Octubre 2017

Esta publicación es posible por el aporte 
de Fondo Global de Mujeres



iento. Otra vez viento, de ese que se cuela por 
debajo de las hendijas, ese que se posa sobre la Vmesa dejando una estela para dibujar con el 

dedo. Ese que nos despeina y nos paspa los cachetes. El 
pronóstico indicaba otra vez viento. Y no se equivocaba.

Esa mañana a las 7.05, me pasó a buscar Lili; habíamos 
arreglado hacía unos días que el martes me prestaría el 
auto. Así fue, me mandó un mensajito temprano que decía 
“yendo”. Esperé diez minutos y salí a la vereda. Miré las 
poquitas hojas que le quedaban a un árbol.Las miré 
sacudirse con la brisa mientras esperaba. Parecía que 
bailaban o que querían sorprenderme en esta mañana.

Llegó Lili, subí a su auto, fuimos hasta su trabajo 
charlando sobre nosotras, sobre cómo estábamos, hacía 
mucho que no nos veíamos. Llegamos, bajamos, me 
abrazó y me dijo: “Cualquier cosa hoy estoy de guardia 
hasta las diez de la noche. Llamame”. Siempre Lili está al 
pie de la teta. Con sus saberes de enfermera, sus saberes 
socorristas, su auto, sus abrazos, su tiempo y sus buenas 
energías para conmigo y los pedidos que le hago en cada 
in-situ.

Ese día yo tenía, además, reunión con las madres y 
padres de mis purretes de 6to grado. La noche anterior 
dormí poco. Pensé mucho. Siempre me generan nervios, 
ansiedad y mucha preocupación esos encuentros con las 
familias, donde las docentes somos interpeladas por cómo 
hablamos, qué enseñamos, cómo escribimos, cómo nos 
peinamos y todas esas pequeñeces de la vida escolar. En 
fin, fue una noche un poco agotadora de pensamiento que 
envolvía y un poco apretaba. Entre el sueño y los nervios, 
recordé escribirle un mensaje a Nadita. Me ocupé de 
pedirle que para este encuentro trajera unas empanadas y 
una frazada. Nadita sería mi dupla acompañante. Sería mi 
sostén, el sostén de Venecia y finalmente, sería también, el 
sostén de Federico.

Llegó el martes. La reunión con las familias salió 
preciosa. Acompañada, respetuosa, agradecimientos y 
conversaciones extras en los pasillos. Cuando se dan por 
enteradxs que lxsniñxs me importan, que me conmueven y 
que trato, cada día, de hacerles sentir que su presencia es 
muy importante en el aula y en la escuela, entonces sé que 

tiene que salir bien. 
Salí contenta de la escuela directo a 

encontrarme con Venecia. Su nombre es 
especial y así es ella. Parece flotar. Es tranquila 

como un remanso. Su voz es dulce y amable. Hablapoco y 
sus silencios son tan profundos que podíamos 
zambullirnos para conectarnos con nosotras mismas. 
Todas las telefonistas habíamos hablado con ella. Todas 
estábamos al tanto de su situación, de sus semanas de 
gestación, de su hijo pequeño. Las telefonistas estábamos 
cuidando a Venecia desde la primera llamada que hizo.

Para el encuentro el único pedido que nos hizo fue: 
“Voy donde sea, pero necesito llevar al bebé”.El niño de 
apenas ocho meses, está muy bajo de peso y hacía 
poquitos días le habían dado el alta luego de una larga 
internación por estar desnutrido y por bronquiolitis. Tan 
pequeño, tan frágil, tan silencioso como su mamá.Lxs pasé 
a buscar por el lugar acordado. Estuvo puntual ahí. Tuvo 
que viajar 30 kilómetros pero no me hizo esperarla de más. 
Cubría del viento al bebé con una manta blanca de 
algodón.

Cuando llegamos a casa ya estaba Nadita en la puerta 
esperándonos. En casa de Venecia no estaban las 
condiciones materiales adecuadas para el aborto, es así 
que decidimos juntas ir a casa.

Venecia empezó con el tercer paso ahí, junto a 
nosotras. Charlamos, tomamos mates, comimos algo e 
hicimos conexión con Federico. Sabíamos que había que 
cuidarlo más adelante así que nos fuimos dando 
estrategias para ver con cuál de las dos se daba más. 
También nos dimos cuenta que deberíamos haber tenido 
algún juguete.

Dos horas después del paso tres, Venecia empezó con 
muchos dolores. Se notaba en sus gemidos y en su rostro. 
Agarré al bebé a upa y lo hice dormir. Mientras yo estaba 
en la pieza hamacando y cantando al bebé Duerme, 
duerme negrito, que tu mama está abortando negrito… 
Nadita charlaba con Venecia. Yo las escuchaba reírse y 
hablar. Me daban ganas de estar ahí; pero sabíamos que 
había que cuidar al bebé y en ese rato me tocó a mí.

Venecia estaba tranquila pero dolorida. Iba de la cocina 
al baño. Luego salía afuera a fumar. Entraba, caminaba, 
trataba de charlar, se reía, contestaba mensajitos y se 
sentaba. Yo la miraba y su rostro cada vez se iba 
“transformando”más. Es casi indescriptible, el dolor 
aparece en los poros. En los ojos. En la boca. Duele, duele 
tanto que el dolor la rodea acaparando cada centímetro de 
su piel.

Federico se despertó a eso de las cinco de la tarde. Ya 
Venecia no lo agarró. Iba y venía al baño. Mientras el bebé 
dormía, Nadita buscó todo lo necesario para el momento 
final y me dijo: “Dejé todo ahí. Vos ocúpate de estar con 
ella. Yo me ocupo del bebé”. Así fue. Buscamos unos títeres 
de dedos y un títere (otro) de payaso que tengo muy a 
mano y con eso Nadita supo entretener muy bien a 
Federico. Una bruja, una cabrita y un payasito tuerto. Lo 
único más o menos decente para jugar. 

Venecia estaba muy dolorida. Calenté paños y les puse 
unas gotitas de aceite de lavanda. La calmó mucho y se fue 
al baño. Estuvo alrededor de media hora ahí adentro. En 
un momento me acerqué y le pregunté si quería que entre, 
si estaba bien… “Estoy bien”, mientras lloraba 
silenciosamente,pude escucharla a través de la puerta. 

Lloró sola en el baño. No quería que yo entre. No quería 
que Federico la viera llorar. No quería preocuparnos. “Me 
duele. Pero no da para andar a los gritos acá con ustedes”, 
le había dicho a Nadita un rato antes. Lloró sola. Lloró con 
ganas. Lloró con silencio. Lloró con culpa. Lloró a quien no 
podía venir a este mundo. 

Una hora entes del paso cinco, Venecia abortó sentada 
en el inodoro. Abortó llorando y gritó: “¡Belén!”. Pedí 
permiso para entrar. Sus lágrimas estaban ahí, intactas en 
sus mejillas bajando como bajan los ríos tranquilos de la 
cordillera. Le acaricié el pelo (siempre hago eso con las 
mujeres en el momento después de la expulsión. A veces 
les doy besos en la frente, esto me recuerda a mi mamá y a 
mi infancia), y le sequé las lágrimas con mi mano. 
Enseguida me dijo: “No quiero ver”. Le expliqué que yo 
necesitaba mirar y si me daba permiso. Así fue. Faltaba un 
poco aún. Estuve con ella un ratito mirándola a los ojos, le 
conté y le expliqué lo que estaba pasando y entonces me 
senté en el borde de la ducha. Esperé con ella. Esta vez las 
hojas de los árboles las veía en las pupilas de Venecia. Era 
como si de repente la vida estaba en verano y ya ni siquiera 
se escuchaba silbar al viento. No lloraba. No había dolor.     
Sólo había espera. 

Le dije de ir a buscar una botella porque eso la ayudaría 
mucho. Salí. Agarré la botella y escuché: “¡Belén!”. Nadita 
dijo, mientras tenía a Federico a upa y a los títeres en los 
dedos: “Ya está”.

Entré al baño. Y sí. “Ya está” era una buena definición… 
“Ya está”, el alivio como cascada nos inundó. Venecia al fin 

sonreía. Venecia al fin podía ponerle 
palabras a tanto silencio. Se reía y hacía 
chistes. 

Después del aborto, estuvimos un rato 
juntas. Se preparó unos mates dulces y 
criticó los amargos que yo había hecho 
durante toda la tarde y ella no había 
querido tomar. Le calentamos las 
empanadas y el dolor ya no estaba. No 
había rastros de dolor en su cuerpo. Las tres 
estábamos muy tranquilas. Agotadas. Casi 
sin energías. El bebé feliz. Chupeteando 
todos los títeres y sonriéndole a Nadita, casi 
como si estuviese agradeciéndole todo su 
amor y cuidado en ese rato. 

A las 19.30 la llevamos a su casa. Nadie 
hablaba. Los párpados pesados, la alegría 
en las manos y una sensación de paz 
inigualable. 

Al regresar, después de dejarla en su 
casa, pasamos a comprar una gran 
cerveza,una piza y nos sentamos a comer. 
Felices. Acompañadas. Juntas. Con Ruth al 
teléfono todo el día acompañándonos. Con 
Lili llamando para ver cómo iba todo… 

Más tarde llegaron mensajes de otras 
revueltas y no revueltas… todas ahí 
cuidándonos, acompañándonos, estando 
cerquita, escribiendo mensajes amorosos.

Vamos aprendiendo que el socorrismo 
es una nueva política de afectos. 
Aprendemos que tenemos sentimientos 
nuevos que nos ensanchan. Que nos 
afectamos con esas mujeres que abortan, 
entre nosotras y con nosotras mismas de 
una manera novedosa. Aprendemos a 
mirar la vida en red o deseamos que así se 
empiece a construir. 

Belén Grosso, 
Colectiva Feminista La Revuelta

Neuquén, Invierno de 2017
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