Urgencia rosa

a escuela, la beca,la tesis, Butler, Amords vy,

de repente, Ruth y un “pedido con cierta

urgencia”. “Estan muy mal, la hija
desesperada, dice que quiere quitarse la vida, tiene 21
afos, cursa derecho”, nos dice. Y asi, de un momento a
otro, toda esa lista anterior parece que ya poco
importa. Se acuerda el encuentro al dia siguiente en la
plaza del centro. Hay una catedral en frente,
sonreimos.

Llega la madre, viene de la escuela, tarde por una
mama que olvidd buscar a su nifo, nos abraza fuerte,
nos sentamos y comienza a hablar. Nos mira pero esta
como ausente, su hija no vendra, pensd que no era
necesario. Habla, pero no escucha. Se pierde, mira su
celular ya sin bateria, no puede comunicarse con su
hija. Vuelve su mirada al vacio y sigue el relato. “Me
vine para alejarla de él, vende droga y es peligroso”,
declara. “En las vacaciones se encontraron y ella
quedd embarazada. Al principio ella queria tenerlo,
pero él ahora la engafia con su mejor amiga vy la
maltrata por teléfono. No quiere seguir, no lo quiere
tener. Me dijo que no la buscara si un dia llegaba y ella
no estaba.” Vuelve a insistir con el teléfono que ya se
apagd. “Una conocida a la que le conté me dio el
numero de este médico.” Un médico que las estafé y
maltratd, farmacias que se negaron a venderles la
medicacidn aun con receta, 4500 pesos de un sueldo
de maestra de grado perdidos, completan esta parte
delrelato.

Logra mirarnos de nuevo y continua sin hacer
mucho caso a nuestros intentos por calmarla. “Hoy la
viestudiando de nuevo; después de hablar con Ruth se
tranquilizd, la puse en altavoz para que ella la
escuchara.”Pensamos en esta frase como uno de los
finales a los que los socorrismos nos tienen felizmente
acostumbradas, pero no, ellas dirian mucho mas.

“Yo fui violada. Tengo otro hijo que dejé en
Tucuman producto de esa violacién.” Ahora nosotras

nos miramos, bajamos la cabeza. “éQué
decimos ahora?”, pensamos.Noimporta, ella
sigue relatandonos su vida aqui en el Valle.

De pronto entendemos, o confirmamos, el porqué de
esas miradas al vacio, los lapsus, la no respuesta y esa
sonrisa estampada en un rostro que solo nos devuelve
tristeza y cansancio: otros medicamentossi se
consiguen facilmente en cualquier farmacia.

Acordamos otro encuentro donde estemos las
cuatro, en otra plaza, serd casi de noche. Mi
compafiera corre a entregar los papeles para su beca,
hoy ultimo plazo, yo a terminar otro capitulo de
deBeauvoir, el seminario es en dos dias. Nos
encontramos y es la hija quien ahora nos vuelve a
contar la historia. Se la ve bien. Comenzamos con el
taller y asi llegamos a la pregunta: “ésufriste alguna
vez violencia sexista?” “No”, dice ella. La madre la mira
yalgoledice. Entonces parece recordar. “Me quisieron
violar mas de una vez. En una me ayudd a escapar un
amigo, pero me golpearon tanto que terminé en el
hospital, estaba desfigurada”, nos cuenta.

- ¢Hiciste ladenuncia?

- Si,peronuncalosencontraron.

Nunca los encontraron como quizas nunca
encontraron al que viold a su madre y como quizas
nunca puedan encontrar la forma de denunciar al
médico que las estafd.

Volvemosy hablamos de las lecturas.

- Estoy leyendo Revolucion en punto cero, iesta
re bueno!

- Yo después de Klein y Butler estoy algo
perdida.

Nos reimos. Y si, es mas facil hablar de teoria
cuando la realidad socorrista nos atraviesa de dolor el
cuerpo. Pero debe haber algo mas que eso. En esas
lecturas también buscamos una respuesta, una
explicacion a esta misoginia generalizada y es
entonces cuando apuramos las lineas tratando de
encontrar la clave para ganarle esta lucha al
patriarcado. Hoy, tal vez, le devolvimos el golpe.

Guille Peralta y Vivi Fonseca,
Colectiva Feminista La Revuelta
Neuquén, primaverade 2015.
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Socorristas en Red: Somos activistas feministas
que acompanamos a mujeres que deciden abortar.

uando una mujer toma la decisién de

abortar, cuando esa intima voluntad esta

clara, nada la va a hacer cambiar de
opinién.
Ni siquiera la ilegalidad que es una manera de
aislarnos, de atemorizarnos, de poner en riesgo
nuestras vidas.
Pero el aborto con medicamentos es una practica
segura cuando sabes cémo hacerlo y no estds
sola.
Las Socorristas en Red (feministas que
abortamos)lo sabemos y por eso nos
organizamos, lo aprendimos de las mujeres que
nos inspiraron y de la experiencia acumulada
desde 2012, cuando nos fundamos para
acompanar a otras en el momento delicado de
abortar, para ofrecer escucha, informacion
seguray vinculos con consultorios amigables.
Para ofrecer cobijo contra la intemperie que
significa que la ley patriarcal diga que no
podemos decidir sobre nuestros cuerpos.
Somos alrededor de doscientas feministas de
diversas edades, la mayoria muy jévenes que
activamos en distintas geografias de nuestro
pais, desde la Patagonia hasta el Norte, en Cuyo,
en el Centro, en la Mesopotamia.
Nuestros saberes surgen del didlogo y la accidn
entre generaciones, de cada aborto que
acompainamos, de valorar la particularidad de la
experiencia singulary de la potencia que significa
ponerlas en comun: acompafar es estar
acompaiada.

Nos llamamos Socorristas porque nos
reconocemos en los Socorros Rosas que
ofrecieron las feministas en Italia, y de servicios
de aborto que se brindaron en Estados Unidos y
en Francia, enlas décadasdel 60y el 70.

Tejemos una red que se anuda entre todes, con
hilos de cuidados feministas, entre el
acompainamiento y lo que comparten las miles
de mujeres que afio a afio atraviesan la
experiencia de abortar sabiendo que no estdn
solas.

Hay cuarenta y dos grupos de Socorristas en
Argentina. Y mas alla de las fronteras, a lo largo
de América Latina y el Caribe, tendemos lazos
con otras feministas comprometidas en la misma
tarea. Todos los numeros y formas de contacto
estan en nuestra pagina web; podés llamar, te
vamos a atender: www.socorristasenred.org
Porque asi ponemos en practica el feminismo:
transformando la vida concreta de quienes
necesitan abortar ahora mismo y reclamando
aborto despenalizado, legal, libre y feminista.
Abortar es un duelo pero también un acto de
libertad. El socorrismo te sostiene en tu decision.
iNo estamos solas, nos tenemos entre nosotras!

Argentina — Octubre 2017

Esta publicacién es posible por el aporte
de Fondo Global de Mujeres

Socorristas en Red
(feministas que abortamos)
www.socorristasenred.org
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| encuentro fue uno de los primeros grupales,

éramos tres mujeres embarazadas con distintas

situaciones personales, edades, distintas
motivaciones para abortar y tres socorristas con distintas
expectativas, certezasy dudas.

Mar permanecia callada, corporalmente callada,
obligadamente callada... Llegd con su pareja quién ya
desde el teléfono habia sido una presencia fuerte. El, un
hombre grande fisicamente, de voz y convicciones firmes
habia hecho “todo lo necesario” para llegar hasta
nosotras, o quienes fueran... su objetivo era interrumpir
ese embarazo que provocd la “incomodidad de usar
forros”, vestia con ropa deportiva de boca junior, era
inquieto avasallador y no paraba de mirar el celular. Sin
embargo una de las cosas que habiamos aprendido y
teniamos claro como grupa era (y es) que la escucha en
ese espacio esparalas mujeres, donde nuestras vivencias
tienenvalory prioridad.

Asi, la pregunta que surgid era de cdmo y por qué
habian tomado la decision, Mar dejé salir su angustia,
algunas ldgrimas de sus ojosy con lavoz quebrada sostuvo
gue no queria, pero debia hacerlo... el silencio lo corté la
mas joven de las socorridas: siempre supe que si me
quedaba embarazada iba a abortar, éno es cierto? Increpd
a su pareja... él asintid con la cabeza. Yo no quiero ser
madre y sé que tengo derecho a decidir-; su conviccidn nos
dejo a todas pensando, y a algunas con una sonrisa
dibujada... ¢Yvos? Le preguntamos a la que faltaba, que se
fregaba las manos temblorosas y con voz casi

imperceptible explicé: tengo que hacerlo, ahora no
puedo...
Mar observaba mucho y participaba poco... dejaba

entrever que ella realmente no podia maternar
nuevamente, pero el aborto libre, libre... no sé, decia. Su
acompafiante que habia escuchado poco y hablado
mucho recibié unllamado MUY importantey seretird.

La charla fue por diferentes rumbos, y a Mar (a partir de
la ausencia) se le notaba otro temple. Hablabamos de
como la responsabilidad del “cuidarse” se deposita en
nosotras, fue mi culpa, dijo alguna, a lo que nos
preguntamos: y él, ¢no podia ponerse un forro? De a poco
el planteo las increpd a ellas, las mujeres adultas que
tienen “claras” sus relaciones se daban cuenta que
también se estaban “haciendo cargo de eso” y que si habia
un olvido, un descuido, un cambio de método... era su

culpa y sus parejas no hacian nada para cambiar
esaidea, mas bien todolo contrario.

Mar solté sus broncas, se desatd la culpay

habld, conté cémo su pareja (que en realidad

era su ex) la violentaba con su constante abandono,
descuido, su casinula participaciéon enla crianza de los tres
nifos que tenian en comun... de cdmo él aparecia alguna
vez al mes y “le regalaba una tarde libre” llevdndolos al
ciney a comer... Pero después- reflexionaba Mar- jtoda la
semana estdn conmigo!y yo me hago cargo de sus hijos. Es
que él estd iniciando otra relacion en Neuquén y necesita
su tiempo. Su voz se transformaba, su postura corporal
habia tomado presencia y su sonrisa resplandecia en la
sala... otra era ella, muy diferente a la que habiamos visto
llegar. En un momento comenzd a agradecer a la mas
joveny le expresaba su admiracién: Cuando vos dijiste, jlo
quiero abortar! tan decidida, a mi me re impacté, pero
tenés razon es asi, somos nosotras las que debemos
decidir. Mar era otra, yo era otra, todas habiamos
entendido la riqueza de compartir historias, miedos,
dudas, experiencias...

Obviamente el taller se extendid porque Mar no paraba
de mirarse y encontrarse. Luego de completar la protocola
partié decidida a interrumpir ese embarazo convencida y

Mar: tempestades y

empoderada. En ese momento me contd que él (su ex)
vendria el finde, se llevaria sus hijos y los traeria el
domingo alanoche, para que ella pudiera estar tranquila...
Bueno- agrego- también a veces tiene esas cosas, ¢éviste?
Sefue.

El finde llego, el tipo no. Ella lo hizo igual, no dolié tanto
como el sentir que: Ya ni eso, ¢viste?, la intento
tranquilizar: Bueno pensalo asi, abortaste por dos... Pero
del otrolado del teléfono hubossilencio... iNo!-respondid y
reconocio: Es que me siento culpable... frase que quedd
resonando en mi cabeza hasta que ella volvido a la
efusividad y agradecid y pidié que nos volvamos a juntary
a encontrar: sélo a charlar un dia, en algun café... jes tan
lindo lo que hacen! agregé... risas y charlas fueron ese
momento, momento de expulsidon(nes) y entender que asi
iba a ser mejor, asi estaba siendo mejor...

El tiempo pasd, el momento del control post llegé,
mando mensaje... nada... otro al otro dia y nada... llamoy
nada... dejo pasar unos dias, los ultimos mensajes
suponian que todo estaria bien, mis companeras habian
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resuelto todo, preguntaban por Mar y yo respondia...
nada. A la semana reintento... nada. Un mes después me
llega un mensaje: todavia sangro y mucho. La llamo le digo
gue YA vaya a la guardia, o a sacar turno o algo pero que lo
tiene que resolver, se asusta, quiza fue que yo le trasmiti
ese sentimiento, no sé, pero realmente estaba yo
preocupada porque su sangrado nunca habia cesado y era
abundante.

Es por miculpa...dice, i por qué lo hice? Siyo no queria...
Hablamos largo. Llord, conté que él no aparecié nunca
mas, nia ver alos chicos. En esa charla definimos queiriaa
control. Pero le pesaba y parecia que de alguna forma
debia “pagar”. No fue hacerse ver, la llamé al otro dia y no
me contestd mds, hasta que a los 4 6 5 dias por la noche,
lamdé angustiada: me duele, tengo fiebre y sigo
sangrando... jPor favor!, le pido, anda /la guardia, pero
anddya. Arregld como puedas y andd, es ya.... Tengo que ir
a trabajar, es que la médica que me dijiste no me atendié
y... Reprochestemerosos comenzaron a salir. Mis temores
también, y ésile pasabaalgo? Y por qué no soy mas firme?
éPor qué no la puedo convencer? éPor qué no
entiende el peligro, la preocupacion? Pero claro, es
facil ver en la otra las contradicciones, yo también
sentia culpa, miedo, y tampoco voy a Ixs médicxs
hasta no dar mas... pude correrme del lugar de la
culpa, pude salirme del lugar de la superacién, pude
decir sinceramente: Mar yo estoy preocupada pero es
tu decision también estar bien, la misma que tomaste
cuando abortaste.

La charla con mis companferas reforzaban mi
ultima reflexion, entendimos que son esos tiempos,
los de otra, que no somos nosotras, que es una
diferente vida, una diferente persona. Y que no, no se
iba a limpiar la culpa en una charla, pero ya la estaba
haciendo carne, duda, presente. No iba a hacer un
cambio rotundo en un encuentro, pero sé que la
semilla de la duda estaba, que se alimenta cada vez
qgue toma una decision por ella.. Y si no, lo
intentaré(mos) de nuevo y mas, con ella y conmigo
misma, con nosotras.

Fue a la guardia al otro dia, quedd internada.
Diagndstico: anemia. Estuvo en la clinica una semana,
habia perdido mucha sangre, seguimos en contacto y
otra vez el cambio: el médico me dijo que yo debia
cuidarme, le conté lo del aborto, ya estd, tuve miedo,
pero ya estd... Gracias, me dijo, gracias a todas...
agrego.

Fer, Maleducadas Kisulelaifi.
Fiske Menuco, diciembre de 2016
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