Porque hay una historia

que no estd en la historia y

que solo se puede rescatar
escuchando el susurro de las mujeres.
Rosa Montero

“A veces la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa” dice Liliana
Bodoc mientras relata la amorosidad que se sucedera luego que el viento pase. Asi

senti la tarde que conoci a Lina. Sus palabras me secaban la piel y me llenaban los
ojosde unaarenosaintranquilidad.

Lina disfruta de la noticia de estos dias. Después de 22 afios, vuelve a pasar el
tren por Neuquén. Piensa en los viajes que hara y recuerda su infancia. Me cuenta
que paso horas jugando y haciendo equilibrio sobre uno de los rieles. Que en el
barrio hacian carreras y me confiesa que imaginaba llegar corriendo al final, ahi,
donde losrieles se encuentran con el cielo.

Yo miro su cabello enrulado y me sonrio al pensar que puedo enredarme
facilmente en ellos, como lo hago en sus palabras que aparecen tan rapido como el
tren del que habla y lo relaciona con el tiempo que habia pasado mientras nos
buscaba a nosotras, las socorristas. “Si esto no funciona, por suerte ahora pasa el
tren” sentencid con los ojos fijos en la taza verde que tenia entre sus manos. Casi
contrariamente a lo que habia dicho minutos antes, Lina hablé de un dolor distinto
al que hasta ahora yo habia pensado. No eramoderno, frio e inhumano. Hablé de
un dolor que era parte de nuestros cuerpos. Era parte de mi, de ella... Eso meacercé,
sindudas, a Lina.

Lo que habia empezado como un descansado viaje en tren, ahora estaba
convertido en un acontecimiento rodeado de peligro. ¢Eran las vias ese viaje al
pasado que deseaba Lina? ¢Eran juego, emocion y alegria? Ella queria
desprenderse de la travesia que la habia llevado al embarazo no deseado. Sentia
culpa. Ese viernes sali6 sola a bailar, dejé a sus hijos pequefios con su marido. Tuvo
sexo con un desconocido. No recuerda olores, rostros, sabores. No llevaba
preservativos en su cartera. No se cuidé esta vez. Y él tampoco.

Lina me cuenta que su marido tiene hecha la vasectomia y esto le significaba
mucho mas dolor ético o moral. Lo cotidiano parecia dolerle. ¢ Cdmo les dirian a sus
amigos y amigas que ella estaba embarazada? ¢Cémo podia estar embarazada?
Lina se hacia muchas preguntas en voz alta y hablaba de su arrepentimiento. Yo
podiaimaginarla comosi estuvieraen unvagén de tren pasando indiferente entre la
gente y repitiéndose sin emitir sonido “Por suerte ahora pasa el tren”. Lina piensa
en su muerte, casi como planificandola.“Si no las encontraba, me iba a tirar sobre
lasviasdeltren.”

Lina abortd al dia siguiente de nuestro encuentro. Abortd en un banco mientras
miraba el paso del tren. Abortd con medicacién.Cuando le pregunté como estaba,
me dijo que sintié que el sol acariciaba sus parpados y que el tren parecia haberse
llevado con él esa sensacion de viento que arrasa.

Belén Grosso, Colectiva Feminista La Revuelta
Neuquén, Invierno de 2015

Aborto despenalizado, aborto legal, aborto libre, aborto feminista

Relatos de Feministas

Socorristas Aborteras

Socorristas en Red: Somos activistas feministas
que acompanamos a mujeres que deciden abortar.

uando una mujer toma la decisién de

abortar, cuando esa intima voluntad esta

clara, nada la va a hacer cambiar de
opinién.
Ni siquiera la ilegalidad que es una manera de
aislarnos, de atemorizarnos, de poner en riesgo
nuestras vidas.
Pero el aborto con medicamentos es una practica
segura cuando sabes cémo hacerlo y no estds
sola.
Las Socorristas en Red (feministas que
abortamos)lo sabemos y por eso nos
organizamos, lo aprendimos de las mujeres que
nos inspiraron y de la experiencia acumulada
desde 2012, cuando nos fundamos para
acompanar a otras en el momento delicado de
abortar, para ofrecer escucha, informacion
seguray vinculos con consultorios amigables.
Para ofrecer cobijo contra la intemperie que
significa que la ley patriarcal diga que no
podemos decidir sobre nuestros cuerpos.
Somos alrededor de doscientas feministas de
diversas edades, la mayoria muy jévenes que
activamos en distintas geografias de nuestro
pais, desde la Patagonia hasta el Norte, en Cuyo,
en el Centro, en la Mesopotamia.
Nuestros saberes surgen del didlogo y la accidn
entre generaciones, de cada aborto que
acompainamos, de valorar la particularidad de la
experiencia singulary de la potencia que significa
ponerlas en comun: acompafar es estar
acompaiada.

Nos llamamos Socorristas porque nos
reconocemos en los Socorros Rosas que
ofrecieron las feministas en Italia, y de servicios
de aborto que se brindaron en Estados Unidos y
en Francia, enlas décadasdel 60y el 70.

Tejemos una red que se anuda entre todes, con
hilos de cuidados feministas, entre el
acompanamiento y lo que comparten las miles
de mujeres que afio a afio atraviesan la
experiencia de abortar sabiendo que no estdn
solas.

Hay cuarenta y dos grupos de Socorristas en
Argentina. Y mas alla de las fronteras, a lo largo
de América Latina y el Caribe, tendemos lazos
con otras feministas comprometidas en la misma
tarea. Todos los numeros y formas de contacto
estan en nuestra pagina web; podés llamar, te
vamos a atender: www.socorristasenred.org
Porque asi ponemos en practica el feminismo:
transformando la vida concreta de quienes
necesitan abortar ahora mismo y reclamando
aborto despenalizado, legal, libre y feminista.
Abortar es un duelo pero también un acto de
libertad. El socorrismo te sostiene en tu decision.
iNo estamos solas, nos tenemos entre nosotras!
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El azul de los lirios

zucena. La lei en la lista de quienes vendrian al taller y pensé en una sefiora mayor.

Suelo relacionar los nombres con edades, es una de las mil manias que tengo. Estaba al

final, agregadafuera de los renglones del cuaderno por la cantidad de semanas de
embarazo que cursaba.

Llegd a horario al taller, con su pelo azul eléctrico y una sonrisa contagiosa. Miidea de Azucena
sefiora se esfuma. Se la veia tranquila, contenta y con unainocencia que me dio ternura. Durante el
taller preguntd muchas cosas, éramos ocho mujeres, tres de nosotras socorristas. Como ellaerala
Unica que cursaba segundo trimestre le dije que después, cuando charldramos solas al final, le iba a
explicar algunas cosas que eran un poquito diferentes por sus quince semanas de embarazo. Me
miro fijo con sus ojos grandotes como para no perderse nada de naday asintié con la cabeza y una
sonrisa. No perdié esa sonrisa entodo el taller.

Terminamos con la parte colectivay empezamos con la protocola.

Nos conocid por unaamiga quenos “tenia agendadas por las dudas”.

Avanzamos.

Me cuenta que sabe del aborto con pastillas porque su hermana estudia medicina en Cérdoba.
“también me conto del implante, qué bueno que lo tengan acd ustedes”

Seguimos.

Me dice que tuvo que irse de su ciudad natal porque su ex pareja la golpeaba y fue la Unica

manera de perderlo del radio. A los veintiun afios se vino, hace cuatro afios, formd un grupo de
amigxs a quienes les contd porqué vivia acd ahoray la ayudaron a establecerse. Su sostén aqui, sus
amigxs. Me lo decia con fuerza, con un amor que le brillaba en los ojos y pensé cudntas veces mis
amigxs me salvaron de mis tristezas.

Me cuenta que su ex pareja supo con quienes se juntaba acd, y que ahora estd saliendo con una
chica del grupo que ella pensé que era su amiga. “Me preocupa”, me dijo, “yo le hablé un montony
se enojo porque dice que yo lo quiero para mi. Ojald se diera cuenta que lo mejor que le puede pasar
es tenerlo lejos, que yo no quiero nada con él.”

No pude evitar pensar en como algunas siguen perpetuando la competencia entre mujeres por
un pibe. “Que triunfo del patriarcado, eh”, murmuré.Y ella se rio.

Charlamos largo y tendido de cémo fue salir de esa relacidn, de lo dificil que es identificar que
no da para mas y mdsaun sentir que vas a poder salir adelante sola. Avanzamos con la protocolay
me dijo que a la persona de la que estaba embarazada no le importaba su decision de abortar. Su
sonrisa empezod a apagarse un poco en ese momento.

¢Cudl fue la causa del embarazo, Azu? ¢ Usaron método anticonceptivo?, ¢ No quisieron usar?,
enuncié.

Silencio.

Me quedé con la lapicera en lamano mirdndolay se le llenaron los ojos de lagrimas. “Este bebé
lo buscamos”, me dijo.

En un segundo mi cerebro hizo todas las conexiones que creia posibles. No habia hablado de
pareja actual en ningin momento y todo parecia, hasta aqui, unarelacién sexual ocasional.

é¢Conquiénlobuscaron?, é fue contu ex pareja?, midesconcierto se notaba.

“Es que ni siquiera sé si le importa o no si aborto, porque no estd mds”, me dijo con la voz
quebrada.

éQuiénesél, Azu? i Querés contarme...?

“Era mi amigo Luz, era de mi grupo de amigos. Me ayudd tanto cuando me vine a Neuquén.
Hace un afio que viviamos juntos. No entiendo nada. Me hizo ir a defensa personal, me hizo poder
hablar con esta chica para que se alejara de este pibe y que no me importara si ella se enojaba, me

ayudd tanto, hizo tantas cosas bien...”

La escuchabay se me estrujaba el corazén de a poquito.

“Decidimos que ibamos a tener un bebé, yo dejé de tomar
las pastillas. Me quedé embarazada, estadbamos re bien,
pasaron los tres meses, esperamos para contarlo por las
dudas, viste esas pavadas que dice la gente. Viajé el fin de
semana pasado a contarle a mi mamd. El no me podia
acompafar porque trabajaba supuestamente, pero lo planed
todo. Cuando volvi el domingo se habia llevado todas sus

cosas. Se fue. No esta mas.”
Azucena lloraba y yo le apretaba la mano con un nivel de

angustia y odio dificil de separar. No puedo llorar delante de
ella, penséy me contuve.

Me decia que nunca mds podria confiar en nadie, que
como, si él, él que habia sido su amigo, que la habia ayudado a
armar su vida acd después de todo lo que ella habia pasado,
ahora la dejaba sola, como podia hacer para creerle algo a
alguien de nuevo.

Se me cerraba el pecho de angustia y aunque hice fuerza
para no llorar, mis ojos acuosos la abrazaban con solo mirarla.
Era otra, si hasta me daba la sensacidn de que su pelo azul se
habia apagado un poco.

“Me dijo, gordita, este mes pagd vos el alquiler que en julio
yo me hago cargo de todo con el aguinaldo. Y ahora se fue, y
me dejo con todo encima. No puedo tener este bebé, mi mamdad
me dijo que si queria ella me ayudaba, pero no, esto era de los
dosyélnoestd mds.”

No estamas. Me lo dijo tantas veces que hasta logré sentir

la ausencia que me contaba. Hablamos de los duelos de las
separaciones, de cdmo tratar de reparar esa ausencia y le
insisti en que él no la habia hecho hacer nada, que era ella
quien tenia la capacidad de hacer y resolver tal como estaba
haciendo ahora parainterrumpir este embarazo.

Se secé las lagrimas con la manga de la campera y me
sonrid. “Tenés razon, no sé si le voy a volver a creer a alguien,
pero voy a estar bien, ya voy a estar mejor”.

Sentique su pelo se volviaazul de nuevo.

Hablamos de la posibilidad de juntarnos para acompafiarla
fisicamente, me dijo que creia que podia sola, que todo iba a
estar bieny que sime necesitaba me avisaba.

Su aborto fue de madrugada, hoy, un domingo de
madrugada, mientras en mi lado de la realidad virtual

intentaba repararangustiasy disfrutar alegrias con una amiga.
Cada mensaje o llamado de Azucena esa madrugada me

hacia sentir que podemos darle batalla a todo el dafio que nos

hacen, asi como estaba haciendo ella. Dandole batalla a
una de todas las injusticias a las que les tenemos que
poner el cuerpo las mujeres. Cada mensaje de
agradecimiento después del proceso tenia una respuesta
llena de fuerza y empoderamiento hacia ella, aunque ya
no hacia falta. Sentia que su pelo azul me atravesaba la
pantalla delteléfono de lo aliviaday contenta que estaba.

Y al mismo tiempo y como no hacerme cargo, que
cada una de todas mis miserias que se colaron en ese
socorro fueron sanando como quien enmienda el agujero

de un pantalén cuando se rompe después de una caida.
Dejando marcas, para no olvidarnos, pero con la

fuerza suficiente para que no se vuelvan a abrir.

Luz Fernandez, Colectiva Feminista La Revuelta
Neuquén, 2 de julio de 2017.
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