Laura y el bicentenario

compafiamiento numero 37. Laura. Lunes 11

de julio del 2016. Comienza la nueva semana

después de los festejos por el bicentenario. El
presidente de Argentina invita al rey de Espafia a hacerse
presente en los festejos por el cumplimiento de los
doscientos afos de independencia de la corona espaiiola
en 1816. En las redes sociales y medios de comunicacion
se debate intensamente sobre la independencia. Si
fueron o no doscientos afios de independencia. Si es
posible hablar de independencia, con o sin rey de Espafia.
Se debate sobre la hipocresia. Suena a "reconciliacion" y
"reconciliaciéon" es una palabra dificil en un pais como el
nuestro, marcado por dictaduras y represiones.
Hablando de independencia nos encontramos con Laura
en el monumento a Agustin Tosco. Punto de encuentro
para reconocernos, mirarnos, sospecharnos,
preguntarnos y hablar. Acompafarse, intercambiarse
informacion, aprender, compartir.

Laura tiene 35 afos y es catdlica. Cuando terminamos
de explicar el uso seguro del misoprostol vuelve a
preguntar si la medicacidén es segura. Cuenta que tiene
miedo. Teme que el tratamiento la deje varada en el
hospital Misericordia durante tres meses, internada
hasta que le hagan un legrado. Su temor no nace de
cualquier lado. Refiere a la historia de su sobrina, quien se
practica tiempo atrds un aborto bajo tutela de "una
tarotista que tira las cartas", quien le da "cinco pedazos
de pastillas para que se meta". La hemorragialalleva, asu
sobrina, al hospital Misericordia. Jura no haberse hecho
nada. Lxsmédicxs insisten. Ella, confiesa. Se hizo un
aborto. La dejan internada durante tres meses hasta que
le hacen un legrado. Laura insiste, "éies segura la
medicacidon?". Repite como al pasar y sin mucho énfasis
gue lo que le hicieron a su sobrina en el hospital fue una
tortura. No como quien cita la Declaracion de Derechos
Humanos, ni los Tratados contra las Penas Crueles o
Inhumanas. Lo menciona. Menciona la tortura como
menciona que no tiene trabajo, ni obra social, ni
secundario completo. Tortura.

Ya sobre el final del encuentro, su voz empieza a
qguebrarse de a poquitoy los ojos seinundan. "Yo nuncale
haria esto a nadie", afirma, sentadas las dos sobre el
escaldon de una plaza en donde se erige, en lo alto, un
monumento a Dalmacio Vélez Sarsfield, autor del Cédigo
Civil argentino. "Yo nunca hubiera hecho esto, nunca le

diria a nadie que lo haga". Mientras se
derrama una gota de lagrima de uno de sus
ojos, sin llegar a cerrar el parpado, explica

gue la educacion que recibié toda su vida no era asi. Que
no le habian ensefiado que haga eso. Que luchaba
adentro suyo porque ella no estaba de acuerdo consigo
misma. No estaba de acuerdo con lo que hacia ninuncalo
habia estado.

Pensé en los festejos del bicentenario. "Deberian
tener angustia de tomar la decisidon, mi querido rey, de
separarse de Espana"”, me resonaba en la cabeza.
"Deberian tener angustia de tomar la decisién", me
resuena como si Macri pudiera hablarle a todas las
mujeres en los festejos del dia de la independencia.
"Deberian tener angustia" -claman al unisono el Cédigo
Civil, el Codigo Penal, los gobiernos, los préceres- "de
tomar la decision" de independizarse, de auto-
gobernarse.

Horas mas tarde emprendi el camino para volver a
casa. Contra la pared del Patio Olmos cuatro policias
tanteaban sobre los cuerpos, de espalday a la fuerza, de
dos chicos y una chica. Andarian paseando donde no les
correspondia. Al lado de los tres cuerpos de espaldas a la
fuerza, un hijo chiquitito se sentaba hecho un bollito al
lado de alguno de sus padre, madre, hermanx. Hecho un
bollito se tapaba la cara entre las manos y con la cabeza
reposando en sus rodillitas chiquitas, mientras los cuatro
policias mantenian de espaldas a sus padre o madre o
hermanx. Lo llamativo es que casi no parecia la pose de
un nifio que se esconde, parecia la pose de quien sufre
durante décadas la humillacion, el despojo, la vergiienza,
el maltrato, el miedo. Frente a Agustin Tosco, aunque de
espaldas, los tres cuerpos de estas tres personas
abrazaban, a la fuerza, la pared del Patio Olmos mientras
cuatro policias, de espaldas, también, a Agustin Tosco, no
les permitian seguir caminando. Pensé en las dictaduras,
y en las represiones. En los 30.000 desaparecidxs, y en Ixs
mas de 4.500 asesinadxs por las fuerzas del estado en
estos Ultimos 33 afios de democracia. Pensé en laedad de
Cristo, 33, cuando lo crucificaron, y en los 33 afios de
democracia que ya llevan mas de 2.500 mujeres muertas
porabortar.

La lagrima que un rato antes se habia desplazado por
la mejilla de Laura brotaba también de mi parpado,
abierto, frentealaimpotenciayalabronca.

La independencia serda anticolonialista,
anticapitalista, antiracistay feminista, o no sera.

Julieta, Socorro Rosa Cordoba
Cordoba, 11 de julio del 2016

Aborto despenalizado, aborto legal, aborto libre, aborto feminista

Relatos de Feministas

Socorristas Aborteras

Socorristas en Red: Somos activistas feministas
que acompanamos a mujeres que deciden abortar.

uando una mujer toma la decisién de

abortar, cuando esa intima voluntad esta

clara, nada la va a hacer cambiar de
opinién.
Ni siquiera la ilegalidad que es una manera de
aislarnos, de atemorizarnos, de poner en riesgo
nuestras vidas.
Pero el aborto con medicamentos es una practica
segura cuando sabes cémo hacerlo y no estds
sola.
Las Socorristas en Red (feministas que
abortamos)lo sabemos y por eso nos
organizamos, lo aprendimos de las mujeres que
nos inspiraron y de la experiencia acumulada
desde 2012, cuando nos fundamos para
acompanar a otras en el momento delicado de
abortar, para ofrecer escucha, informacion
seguray vinculos con consultorios amigables.
Para ofrecer cobijo contra la intemperie que
significa que la ley patriarcal diga que no
podemos decidir sobre nuestros cuerpos.
Somos alrededor de doscientas feministas de
diversas edades, la mayoria muy jévenes que
activamos en distintas geografias de nuestro
pais, desde la Patagonia hasta el Norte, en Cuyo,
en el Centro, en la Mesopotamia.
Nuestros saberes surgen del didlogo y la accidn
entre generaciones, de cada aborto que
acompainamos, de valorar la particularidad de la
experiencia singulary de la potencia que significa
ponerlas en comun: acompafar es estar
acompaiada.

Nos llamamos Socorristas porque nos
reconocemos en los Socorros Rosas que
ofrecieron las feministas en Italia, y de servicios
de aborto que se brindaron en Estados Unidos y
en Francia, enlas décadasdel 60y el 70.

Tejemos una red que se anuda entre todes, con
hilos de cuidados feministas, entre el
acompanamiento y lo que comparten las miles
de mujeres que afio a afio atraviesan la
experiencia de abortar sabiendo que no estdn
solas.

Hay cuarenta y dos grupos de Socorristas en
Argentina. Y mas alla de las fronteras, a lo largo
de América Latina y el Caribe, tendemos lazos
con otras feministas comprometidas en la misma
tarea. Todos los numeros y formas de contacto
estan en nuestra pagina web; podés llamar, te
vamos a atender: www.socorristasenred.org
Porque asi ponemos en practica el feminismo:
transformando la vida concreta de quienes
necesitan abortar ahora mismo y reclamando
aborto despenalizado, legal, libre y feminista.
Abortar es un duelo pero también un acto de
libertad. El socorrismo te sostiene en tu decision.
iNo estamos solas, nos tenemos entre nosotras!

Argentina — Octubre 2017
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Escribir es aprender a escuchar

ste verano me sorprendid con

variados desvelos. Las noches

despejadas aparecen siempre
curiosas. Escribir es aprender a escuchar,
palabras reveladas de alguien que
recuerda a Rodolfo Walsh, el dia de su
nacimiento. Aparecen con la impronta
de lo ineludible. Se me repiten. Las
retengo. Quiero que se queden en mi,
como tatuadas en los 0jos, como un tamiz
desde el cual mirar.

Los socorros estan poblados, el aborto
no se toma vacaciones. Somos una ronda
grande, once mujeres reunidas por el
deseo y la necesidad. Entendi esa
mafiana por qué Belén siempre tiene
tantas historias para contarnos. Escribir
es aprender a escuchar, me vuelve a
decir Walsh, mientras las mujeres hablan
hilvanadas por sus preguntas.

Malena tiene 31 anos y cinco hijxs.
Vive en una zona no urbana, cerca de
Cutral Cé y trabaja limpiando casas. Nos
cuenta que la vida que gesta es de su ex
marido, del que se “esta separando”. Se
caso con él a los 16 afios, bajo la presion
de su madre. Y 16 afios tiene su hija, su
Unica compaiiera en la decision de
abortar. Le dice que lo haga, que hay una
vida esperando para ella. Me pregunto
entonces ¢ Cuanta vida somos capaces de
gestar después de la muerte? ¢Cuanto
podremos madres e hijas tejer para
dejar de ser cémplices de la opresion
patriarcaly sabernos mas libres?

Malena traia palabras para mi. Belén
ayudé a desatarlas durante el verano.
Hoy las junto mientras se desparraman
las hojas de otoio. Me resultan urgentes.

Guille Peralta,
Colectiva Feminista La Revuelta
Neuquén, verano de 2016.

Alivio
ace poco mas de un mes que estuve en la casa
de Eloisa. La recuerdo a ella con cierto olor a
tristeza, con cierto aroma a pan tostado. Fue asi
gue me recibio el mediodia que llegué a su casa. Una mesa
de desayuno, pan tostado, manteca, queso, mermelada de
durazno y un pote casi vacio de dulce de leche. Una pava

eléctrica cargada de agua y unos mates en sus ultimos
suspiros.

Eloisa me contd que recién se habiaido suamiga. Que su
hermano, con el que vivia, habia llevado a su hijo a la
escuela, y que pronto estaria de vuelta. Tanto su amiga
como su hermano sabian que yo llegaria y que estaria alli
buenatarde de ese dia, de sudia, de midia.

Eloisa fue uno de mis Ultimos acompafiamientos in-situ.
Ella alquila una pequefia habitacién de dos ambientes. No
tiene calefaccion y tiene una ventana muy chiquitaque daa
la calle. El bafio es frio, la humedad se hace notar en las
paredes, no hay luz, no hay ventana y la canilla de la ducha
goteatanto que llenaunbalde enapenas un rato. El bafio es
tan frio, tan chiquito y tan oscuro que al entrar me senti
como Ricitos de Oro en la camita del osito pequefio.

Sali de la escuela y me fui a su casa. Cuando llegué, me
saqué el guardapolvo y lo puse adentro de mi mochila.
Conversamos sobre lo que pasaria cuando comenzara a
usar la medicaciény lo que puedeir sintiendo.

Mientras tenia el segundo paso debajo de la lengua,
Eloisa me preguntd ¢Pasa algo si soy consumidora? Yo no
entendia muy bien su pregunta, entonces repregunté
“é¢Consumidora? Emmmm, ¢ consumidora de qué?” Bueno,
no sé cémo le decis vos; pero bueno, pasta... cocaina; ante
su respuesta, empezaron a aflorar todos mis prejuicios
convertidos en miedos que salian hechos agua por la palma
de mis manos. Miedo, empecé a tener miedo. Nunca me
habia pasado hasta acd; pero sentia cémo mis palabras se
trabaron en la punta de milengua. Sentia que empezaba el
tartamudeo que suelo tener cuando algo me produce
miedo.

Eloisa me mird con ojos grandes, quizds esperando una
respuesta mas rapida o quizds imaginando que su mundo

poco tenia que ver con el mio. Consumo cocaina. Mi papd
vende y entonces a veces consumo con él. Con mi hermano.
Con mi amiga. Quedate tranquila, hoy no consumi, sabia
que venias vos y que teniamos esto. Pero bueno, por las
dudas te preguntaba. Yo seguia sintiendo miedo, aunque la
charla siguid su curso de manera tranquila. Eloisa olié mi
miedo y tratd de calmarlo. Y adelantd: ahora en un ratito ya
llega mi hermano Damidn y le digo que te cebe mates. Yo
imaginaba, ¢COmo seria? ¢ En qué estado llegaria? No podia
dejar de recordar a mi hermano en sus peores momentos
de consumo. El olor, los ojos, la ira, la dependencia, la
abstinencia, el odio, el amor, el desconsuelo... i COmo seria
Damian? ¢éComo? Mientras ocurria esto, mandaba
mensajes a dos compafieras socorristas. Me parecié
oportuno compartir el miedo que sentia.

Acompafiaba el aborto de Eloisa. Y Eloisa, acompafiaba
varios abortos en mi ese dia. Supe del desafio que venia...
¢Qué haria con ese desierto lleno de prejuicios en los que
estaba subsumida? Ella también tenia miedo. Era otro
miedo.

Llegd Damian. Mi corazén se ocupé de decirmelo. Una
taquicardia que pocas veces una siente. Unas pulsaciones
distintas a la de estar con la persona enamorada. Damian
no se parecia en nada fisicamente a su hermana. Aunque si,
hablaba tanto o mas que ella. Enseguida preparé mates y
empezamos a charlar. Me conté que estaba estudiando la
secundaria, que la habia tenido que dejar dos veces porque
necesitaba trabajar y que ahora estaba muy contento con
sus estudios y que desea seguir una tecnicatura que le dara
muchas oportunidades laborales. Supe que la tarde se
amenizaba con su charlay que todo lo que sucedia en esas
cuatro paredes, lejos estaba de mis peores miedos.

“Yo soy maestra” me atrevi a contarle... él me miré, sacé
sus carpetas de color negroy me las mostrd. Tan prolijo. Tan
ordenado. Usaba lapiceras de colores y no escribia en el
borde de las hojas. Me hablé de sus compafieras mujeres.
Del centro de estudiantes. De sus deseos y
enfrentamientos con algunos docentes que quieren
sacarles derechos. De su militancia partidaria y me
muestra, muy contento, su tatuaje del brazo izquierdo: no
fuémagia. Asi, contildeenlae.

Me contd, también, que tenia tarea de lengua y puso
sobre la mesa, los cuentos que trabajan en literatura. Asi, el
aire se llenaba de Julio Cortdzar y Silvia Schujer. De

“Continuidad de los parques” a “Instantaneas”Estd
contento. Se le nota en las rodillas: por su modo de
flexionarlas daria la impresion de que va a dar saltos en
lugar de caminar, dice el cuento de Silvia Schujer

¢Cudnto de esas historias hay en cada socorro? ¢ Cuanta
historia circular nos circula? Cada miedo, los chiquitos y los
grandes, los oscuros y los claros, hasta los miedos amables
se fueron cayendo.

Mientras yo escribia mis anotaciones de ese dia,
Eloisaestaba acostada muy cerca de la mesa. Le dolia
mucho ese aborto y se encargaba de decirlo. Cada tanto se
metia en la conversacién que sosteniamos con Damidn y
agregaba comentarios vinculados al odio que le tenia a su
madre. Ella daba su opiniény luego se quedaba dormida. Y
Damian me daba su punto de vista: Yo la comprendo a
mamd. Ella nos abandond pero recuerdo una vez a mi papd
pegdndole a mi mamd con una tabla con clavos. Ella toda
llena de sangre y haciéndome un gesto con su mano para
que yo no hable. Todos dormian, menos yo. Por eso la
entiendo. Ella se fue para sobrevivir; sino, ahora, seria un
femicidio mads.

A Eloisa y a Damian les habia tocado vivir una infancia
muy compleja, dificil, vulnerada, violentada... Habian
aprendido a sobrevivir buscando estrategias para almorzar
y merendar. Para dormir calentitxs. Para que no los
separen. Para defenderse del padre violento. Habian
aprendido delavidaenlacalle. Sabian que la tristeza puede
ser oscura y fria como una noche de invierno y que para
salirse de eso, bastaba con estar juntxs.

Después del paso tres, Eloisa abortd. Abortamos juntas
en el baiio. Con la puerta entreabierta para que entrase un
poco de luz, un poco de calor. Yo me agaché delante de ella.
Sentia frio y humedad; recordé la gotera de la ducha. Caia
justo en el medio de mi espalda. Me calaba hondo y no
importaba porque en definitiva, sentia la profundidad del
frio porque ya no cargaba la mochila pesada sobre mi
espalda. Latarde de conversacién me habiaaliviado. Estaba
bien sentir el agua. Estaba bien sentir asi y no seguir
cargando en la espalda todo lo que tenia antes de ese
aborto.

Belén Grosso, Colectiva Feminista La
Revuelta
Neuquén, 2 de julio de 2017.
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